暴雨中的混乱站台

七月的暴雨总是来得猝不及防。下午五点半的金融街站台，黑压压的人群在雨幕中攒动，苏晓攥着被雨水打湿的连衣裙下摆，发梢不断滴落的水珠在浅蓝色布料上晕开深色痕迹。身后传来此起彼伏的伞骨碰撞声，夹杂着此起彼伏的"别挤了"的抱怨。

"18路来了！"不知谁喊了一声，人群突然像被磁铁吸引般向前涌动。苏晓的高跟鞋卡在排水沟缝隙里，踉跄间险些摔倒，这时一只骨节分明的手突然托住她的肘部。抬头正对上一双琥珀色的眼睛，男人黑色衬衫的袖口被雨水浸成深灰，却仍保持着恰到好处的社交距离。

"小心。"低沉的嗓音穿透雨声，苏晓还未来得及道谢，就被身后的人潮推搡着向前。公交前门打开的瞬间，她感觉后背传来温热的触感——那个男人竟用身体在人群中为她撑出半臂空间。

"快插我！"苏晓突然对着司机方向大喊，湿透的丝质衬衫紧贴着肌肤，空调冷风激得她声音发颤。这句话让整个车厢陷入诡异的寂静，连正在刷短视频的中年大叔都按下了暂停键。她这才意识到歧义，慌忙指着刷卡机解释："我说的是插卡！手机进水失灵了！"

男人突然从西装内袋掏出交通卡，金属卡面擦过她冰凉的手指。"滴"的刷卡声打破尴尬，他侧身让出通道时，苏晓闻到他身上混合着雨水与雪松香的气息。两人被挤到后门立柱旁，随着刹车晃动，她的后背隔着湿衣料贴上他的胸膛，分明感受到对方瞬间绷紧的肌肉。

"世纪大道站到了。"机械女声响起时，苏晓发现自己的珍珠耳钉不知何时挂在了男人袖扣上。纠缠的细链在颠簸中轻轻摇晃，像极了此刻她紊乱的心跳节奏。想要伸手解开时，公交车突然急转弯，她整个人跌进那个带着体温的怀抱…

摇晃车厢里的真相时刻

"你的耳钉。"男人用指尖捏着那粒莹白的珍珠，指腹不经意擦过苏晓耳垂。空调出风口正对着他们，她湿透的裙摆不断往下淌水，在车厢地面积出小片水洼。当男人脱下西装外套递来时，苏晓注意到他左手无名指根处的淡淡戒痕。

"穿着吧，会感冒。"他的语气带着不容拒绝的温和，深灰色外套还残留着体温，袖口处绣着极小的"L.C"字母。苏晓刚要推辞，突然瞥见后方有个手机镜头正对着自己湿透的后背。男人不动声色地侧移半步，用身体筑起屏障，这个细节让苏晓心头微颤。

当公交车驶入隧道，昏暗光线里响起他压低的声音："刚才你说要插卡时，其实我准备了零钱。"他从裤袋掏出枚被体温焐热的硬币，边缘还沾着星点咖啡渍，"但看到你耳尖发红的样子，突然觉得代付车费是个好借口。"

苏晓这才惊觉两人仍保持着暧昧的距离，他说话时呼出的热气拂过她后颈。正要退开些，车身突然剧烈颠簸，男人迅速用手掌垫住她后脑，却因此将人更紧地圈在臂弯里。此起彼伏的刹车灯透过车窗，在他棱角分明的下颌线上投下忽明忽暗的红光。

"你刚才说'我好湿啊'的时候…"他故意拖长的尾音让苏晓耳尖发烫，"其实全车人都听见了。"带着笑意的声音从头顶传来，苏晓羞恼地转身，却撞进盛满星光的眼眸。这时她才看清他胸前别着的工牌——某知名心理咨询中心的烫金logo下，"陆沉"两个字在阴影中若隐若现。

当报站声再次响起，陆沉突然握住她攥着西装外套的手："要不要提前下车？"他指着窗外雨幕中暖黄色的咖啡店招牌，"作为弄丢你耳钉的赔礼。"苏晓发现自己的珍珠耳钉不知何时又回到了耳垂上，细链缠绕的痕迹却变成了精巧的蝴蝶结。

雨点击打车窗的节奏渐渐缓和，两个湿透的人影冲出公交后门。陆沉撑开不知从哪变出的透明雨伞，伞面倾斜的弧度恰好为苏晓挡住斜飞的雨丝。他们身后，18路公交缓缓合上车门，车载电视正在播放当日新闻："今日晚高峰因暴雨导致多趟公交延误…"而站台广告屏上的心理咨询广告里，陆沉的照片正对着他们离去的方向微笑。